Yaşlı anne babanın iyi olduğunu saatte bir aramadan bilmek
Annen tek başına yaşıyor ve sen her gün «bir halini hatırını sorayım» diye arıyorsun. O bunalıyor; sen aramayınca bunalıyorsun. Üçüncü bir yol var.

Binlerce evlat her gün aynı saatte aynı aramayı yapıyor. Anlatacak bir şey yok: sesini duymak, içi rahat kapatmak için. Karşıda da, aramanın ne için olduğunu bilerek açan bir anne var; bazen «Beni bu kadar yaşlı mı görüyorlar?» diye düşünen. Bu yazı, böyle bir durumda bir uygulamanın neler yapabileceğine, nelere gücünün yetmeyeceğine ve Mi Estela'nın bunu nasıl yaptığına dair dürüst bir rehber.
Gerçekten bilmek istediğin şey
Nerede olduğu değil. İyi olup olmadığı. Tek başına yaşayan yaşlı birinin konumunun bilinmesine neredeyse hiç ihtiyacı yoktur; bir gün iyi değilse, birinin bunu fark etmesine ihtiyacı vardır. Öbür günlerde de kimsenin ona çocuk gibi davranmamasına. İkisine de saygı göstermeyen her çözüm, sonunda telefondan silinir.
Tek dokunuşluk «İyiyim»
En yalın şey işe yarıyor: «Ailemi her şeyin yolunda olduğundan haberdar et» yazan büyük bir düğme. İstediği zaman basıyor (kalkınca, yemekten sonra) ve bütün çocukları görüyor. Aramaya, yazmaya gerek yok. Mi Estela'da bu düğme Yaşlı Modu'nda: büyük puntolu, az düğmeli, bakmadan basılabilecek şekilde tasarlanmış ayrı bir ekran (üstelik arka arkaya iki dokunuş iki ayrı bildirim göndermesin diye kilitli).
Bir gün hiç kıpırdamazsa: nazik kontrol
İşin hassas kısmı burası. «Altı saat hareket etmezse» çocuklara haber veren bir uygulama, kararı kimin verdiğine göre bir rahatlık da olabilir, bir gözetim de. Mi Estela'da kararı o veriyor: nazik kontrol kapalı gelir, onu açan kişinin kendisidir («Kendime bakıyorum»); kaç saat hareketsizlikte bildirim gideceğini ve kime gideceğini de kendisi seçer. Kimse onu dışarıdan açamaz. Bildirim gittiğinde de bu bir alarm değil: kendi seçtiği kişiye giden, «bir arayıp bak» diyen bir haber.
Bu bir tele-yardım hizmeti değil. Annenin düşme riski ya da hemen müdahale gerektiren bir hastalığı varsa, tele-yardım (operatörlü kırmızı düğme) hâlâ en doğrusu. Mi Estela tamamlar, yerini tutmaz; gerçek bir acil durumda yol 112.
Kardeşler arasında: Nöbet
«Hep aynı kişi gidiyor» cümlesini, bakıma muhtaç yaşlısı olan her ailede duyarsın. Mi Estela'nın bunun için bir özelliği var: Nöbet. Annen nedenini söylemeden, bir düğmeye basılı tutarak yanında biri olmasını istiyor ve uygulama yalnızca tek kişiye haber veriyor: bugün müsait olana (her kardeş hangi günler nöbette olduğunu belirtiyor) ve son zamanlarda en az yanıt vermiş olana. Zamanında cevap vermezse, sessizce bir sonrakine geçiyor. Kimse bir liste görmüyor, kimse kimin hayır dediğini bilmiyor. «İsteyen seçmez, yanıtlayan duyurmaz.»
Açmadığında
Arıyorsun, açmıyor. Kalp hızlanıyor. Mi Estela'da «Bana yanıt vermiyor» diye bir ekran var; korkuyu büyütmek yerine bildiklerini sakince, olasılık sırasına göre söylüyor. «Biraz önce Estela'daydı: kendi işinde.» «Telefonu yüzde 4'teydi: şarjı bitmiş olabilir.» «Saatlerdir sinyal vermiyor: bazen çekim sorunu ya da telefon sessizdedir.» Nerede olduğunu asla uydurmaz.
Ve güzel olan: İp ve mektuplar
Bakım uygulamaları genelde hüzünlüdür. Bu olmak istemiyor. İp, ara sıra gelen sıcak bir soru («Dedeyle nasıl tanıştın?») ve büyükanne-büyükbabalar, anne babalar ve torunlar arasında ailenin hikâyesini örüyor. Estela'nın mektupları, biri uzakta yaş aldığında geliyor. Görüntülü arama da uygulamanın içinde; uygulama kapalıyken bile zili çalıyor, böylece ona bir uygulama daha anlatmak gerekmiyor.
Dayatma gibi gelmeden nasıl başlanır
- Önce sen kur ve onu bağlantıyla çemberine davet et.
- Onun telefonunda Yaşlı Modu'nu aç ve iki düğmeyi göster: «İyiyim» ve «Başıma bir şey gelirse».
- Onun yerine hiçbir şeyi açma. Nazik kontrolü anlat, isterse kendisi açsın.
- Sen de onun haritasında göründüğünü söyle. Bu herkesin işi, onun değil.
Kullanacağın her şey Yaşlı anne babası olanlar için Mi Estela sayfasında, onun için de yaşlılar için sayfasında.


